Границы

Мы создаём границы, чтоб после их разбить —
Так талый снег весною ломает берега.
Нам хочется понять, измерить, очертить
Всё то, что затаилось за гранью навсегда.

Мы строим для ума преграды и замки,
Чтоб бездна не пугала бескрайностью своей,
Где смыслы и значенья текучи и легки,
Где нет конца, начала — лишь шёпот вечных дней.

Где стол кончается? Ответь же на вопрос:
В узоре древесины? В касании руки?
В той мысли о столе, что древний бог пронёс?
Иль в памяти о нём, что теплится внутри?

Мы верим: "ты" и "я" разделены стеной,
Чертим вокруг души незримые круги.
Но где мой вздох затих и где рождён покой?
Где я перетекаю в мир звёздной тишины?

То помню я, что помнишь ты. Твой взгляд во мне живёт.
Мой голос на губах твоих. Твой жест в моей руке.
Мы сплетены, как нити в гобелене дней,
И каждый трепет мой пульсирует в тебе.

Всё то, что "я" зовём — лишь тонкий сон теней,
Отброшенных другими на полотно судьбы.
Мы дышим отраженьем в чужих глазах огней,
Словами и делами творим себя из мглы.

Границу моря с сушей нельзя определить —
То вспять она отходит, то ближе подойдёт.
Так "я" то расширяясь, стремится мир вместить,
То к сердцевине мчится, как звёздный небосвод.

Есть только танец форм и вечный их полёт,
Из "я" в "не-я", из "здесь" — в безвременье и свет.
Как облака текучи, меняя небосвод,
Мы проницаемы для времени и лет.

В прозрачности границ скрывается вся суть —
Возможность зреть в себя — как в космос, в тишине.
Пределы — лишь ступени, чтоб дальше нам шагнуть
К бескрайности всего, что дышит в глубине.

Поняв, что берег каждый — лишь временный приют,
Что камни и созвездья — единой сути нить,
Ты станешь океаном, где волны вечно бьют,
И ветром, что умеет границы растворить.