Царапины памяти

Седой старик в своей руке сжимает
Газету жёлтую с затёртою статьёй.
Там, под статьёй, на фото, юный парень
В фуфайке и с лохматой головой.

Открытая улыбка, взгляд задорный —
Он молод, он герой, кузнец побед.
В своём полку теперь он самый бойкий,
Врага в бою отправил на тот свет.

Давно событий тех минули годы,
Но юности запал всё ж не погас.
Он внуку хочет рассказать о подвиге, который
Так много жизней в день тот страшный спас.

Но занят внук совсем другой заботой:
В руках смартфон, в глазах пустой отказ.
Он ставит лайки котику, который
Ему важней, чем дедушкин рассказ.

— Хочу я рассказать о своей жизни,
О том, как я победу добывал.
— Послушай, дед... Не до тебя сейчас мне.
От всех твоих историй я устал!

Держась за сердце, дед ушёл на кухню.
Он, сгорбившись за кухонным столом,
Дрожащими руками что-то пишет,
Царапая по плоскости ножом...

Одевшись, медленно из дома вышел
И растворился в предрассветной мгле.
И галки, как свидетели, на крыше,
И след так быстро тает на земле...

А юноша слегка проголодался,
К столу пришёл, направив взгляд в экран.
Упал смартфон, и мальчик испугался,
И слёзы прокатились по щекам.

Там, на столе, кривым, неровным слогом
Рассказ был нацарапан о былом —
Напомнить внуку, кто свершил тот подвиг
В реальном мире, а не в цифровом...

10.04.2025