Марк Стрэнд. Загадочное появление странного письма

Сначала тягомотный рабочий день, затем поездка через город до маленькой квартирки. Вхожу, включаю свет и замечаю на столе конверт, а на конверте моё имя. Но где часы? Где календарь? Я вижу почерк моего отца, но он уж сорок лет как умер. Конечно, в голову полезли мысли: вдруг он на самом деле жив, и тайно поселился рядом. Ну как ещё я объясню конверт? Чтоб успокоиться, я сел, открыл конверт и вытащил письмо. «Сынок» — стояло в первой строчке. «Сынок» — и больше ничего.

2025 (перевод)

*
Mark Strand. The Mysterious Arrival of an Unusual Letter

It had been a long day at the office and a long ride back to the small apartment where I lived. When I got there I flicked on the light and saw on the table an envelope with my name on it. Where was the clock? Where was the calendar? The handwriting was my father’s, but he had been dead for forty years. As one might, I began to think that maybe, just maybe, he was alive, living a secret life somewhere nearby. How else to explain the envelope? To steady myself, I sat down, opened it, and pulled out the letter. “Dear Son,” was the way it began. “Dear Son” and then nothing.

*
[from Poetry magazine, January 2011]