Корабли

Корабли постоят и ложатся на курс,
Но они возвращаются сквозь непогоды.
И, пока в парусах ощущается пульс,
Корабли не уходят в «нейтральные» воды.
Их пугают судьбой, им грозят кулаками,
Но они не хотят убираться в туман.
А когда корабли разбивают о камни,
Их святые обломки хранит океан.

Или боль - это снег? Полежит и растает
На десятке-другом непокрытых голов?
И никто не найдет потрясающих слов,
Так как маленьких слов никогда не хватает,
А большие слова будто в горле застряли
Или стыдно звучать из-за старых долгов.
Почему же о том, что талант потеряли,
Мы опять узнаем от «заклятых врагов»?

И когда проклянут тех, кто выдумал это,
Тех, кто сделал не так, как должно быть всегда?
На глазах у страны умирают поэты
И никто не кричит, что упала звезда!
Что же вы, знатоки? Почему замолчали?
Чтобы гром заглушить зашумели листвой?
Или, может, у вас не хватило печали
Для того, кто ее заслужил головой?

А в ответ - тишина. Тишина без ответа.
Только я буду петь, зажигая умы,
Не о том, что меня отлучают от света,
А о том, чтобы вы отрекались от тьмы!
Только я буду петь, задыхаться и верить
В то, что годы стихи прорывают трудом,
В то, что будет восход и откроются двери,
И поэты войдут в наш загадочный дом.
1980