За дверью

Закрываю глаза.
Дергаю за ручку.
Открывается дверь.
Льется солнечный свет
вперемежку с детским смехом,
несерьезными разговорами взрослых
и телевизионной программой
«Пока все дома» в углу комнаты.
Кто-то пьет чай с сахаром,
кто-то – молоко с медом.
Всем сладко.
Мне горько.

Закрываю глаза.
Дергаю за ручку.
Открывается дверь.
Школьный звонок.
Черные галстуки, бабочки.
Белые ленты, заколочки.
«К доске пойдет…»
Меня дергают за косички.
Первая любовь.
Танцы. Шум. Выпускной.
Всем весело.
У меня болит голова.
К доске не пойдет никто.

Закрываю глаза.
Дергаю за ручку.
Открывается дверь.
Дорога. Новый дом.
Огни большого города
ярче, громче, крупнее,
но не ослепляют.
Диплом. Путешествия.
Под руку замуж, в декрет,
и все замерло.
Что со мной? Кто со мной?
Где сама? Кто сама?
Всем вроде нравится.
Я – дверь назад и захлопнулась.

Открываю глаза.
Все вокруг новое.
Нужное, важное около.
Прошлое, пришлое
отпускаю.
Мне здорово.
За этой дверью ничего нет
кроме опыта.
Разжимаю пальцы с усилием,
но без сомнения.
Перестаю дергать дверную ручку
и жду.

Живу.

Под доску не пойду никогда.