Чистый четверг

вода в тазу —
её наливали молча,
словно знали:
грехи — не пятна,
их не ототри мылом.

руки дрожат
не от усталости —
от памяти,
которая всплывает
в каждом брызге.

на подоконнике соль,
она ждёт,
чтобы стать телом,
или болью,
или просто —
вкусом забытого слова.

чистый,
говоришь?
а если стереть имена,
остатки вчерашнего,
оставить
только свет в ведре —
станет ли чище?


Рецензии