Чистый четверг
её наливали молча,
словно знали:
грехи — не пятна,
их не ототри мылом.
руки дрожат
не от усталости —
от памяти,
которая всплывает
в каждом брызге.
на подоконнике соль,
она ждёт,
чтобы стать телом,
или болью,
или просто —
вкусом забытого слова.
чистый,
говоришь?
а если стереть имена,
остатки вчерашнего,
оставить
только свет в ведре —
станет ли чище?
Свидетельство о публикации №125041703678