Мама

Мне снится один и тот же сон.
Ровно раз в году,
Ровно в 2:00. Просыпаюсь от страха вновь.
Щупаю бровь. Я в холодном поту. Смотрю в зеркало:
На лице кровь.
Защемило в груди что-то.
Трудно дышать.
Паническая атака.
Опять.
Бессонница. Полнолуние.
Память вручили мне вновь.
По сценарию теперь не смогу уснуть.
А если можно было бы только про суть.
На секунду тебя вернуть.
Я тогда точно знала бы, что сказать:

«Мама!
Я хочу тебя очень крепко обнять.
Вставай! Хватит там лежать.
Кто заколотил крышку красного гроба?
У порога в твой дом теперь встречает меня печаль.
Какой же это мерзкий был февраль.
2013.
Мне так многое хочется тебе рассказать.
Одиночество - теперь в паспорте штамп.
Представь себе.
Как и у тебя,
Вечная мерзлота.
Земля тебе будет пухом.
Спи.
А ещё, погоди
Забыла сказать, прости.
Он подарил мне цветы.
Мама,
Я ещё что-то в этой жизни чувствую.
А я думала, мое сердце отсутствует.
Думала, чёрствая я, как вчерашний хлеб!
Внутри серый вонючий старый склеп.
Право ли я имеющая любить?
Кажется, я уже не смогу забыть».


А я думала, моё сердце отсутствует.
Нет. Я ещё что-то чувствую!