Брак

Твоя тишина - могила.
Ты зачем меня так жестоко убила?
Откровенный почерк, без грима.
Какая же у тебя сила.
Вижу тебя теперь в сотнях зеркал:
Я тебя всю жизнь, кажется, искал.
Я судьбу свою всю жизнь пытал:
То здесь, то там
дОма. Вокзал.
Тебе писал.
Ей писал.
Много гамм!
Изуродован мой почерк.
Тела сплелись.
Черви наружу!
Чувства в огромную лужу.
Истина прервана.
Что это ты со мной, проклятая, сделала?
Верная. Честная. Смелая.
Ты!
Таких не найти!
Я такую всю жизнь искал.
Только не в тех местах.
В сотнях зеркал вижу твой храм.
Твоё лицо. Сквозь стекло холод рук ощущаю.
Предвкушаю последнюю исповедь:
И если люди вокруг уйдут,
Я вспомню ту одну. Нет.
Не жену. Жена - это штамп!
Участь. Само собой. Разумеющееся.
Засуну воду в стакан.
Твой поезд уезжал! Бегу на вокзал!
Суета. Замешкался.
Я только вчера купил чемодан.
Не успел …
Опоздал …
Озверел!
Жена - это штамп.
Круги под глазами.
Халаты. Супы. Кастрюли. Квартиры.
Машины. Сады. Школы. Магазины.
Мы с ней?
Раз в году любили.
Всё как положено.
Остыли.
А потом прочь.
Сердце не трожь.
Делим, пилим …
Чёртов судья!
Поскорее заканчивай этот ад!
Сил больше нет. Оставь мне только себя.
Сохрани во мне человека!
Кризис омерзительного века.
Терпкое одиночество.
Брак - это штамп.
С немецкого - «фальшивка»:
Почти улика!
Гости, не приходите!
Кончено.
Фальстарт.