после дождей

Знаете... Лучше вернёмся назад,
в город, где ночь, светофоры висят,
сонным домам разноглазо мигая
после дождей. Я зову Вас туда,
странное дело - там вечно среда,
до четверга ли, моя дорогая?
Видите, милая женщина, там
просто раздолье бродячим котам,
да и собакам не холодно тоже.
Не рассветает, апрель во хмелю,
там говорили Вы - я вас люблю,
встречи короткие делом итожа.
Блики на стёклах, по средам темно,
а за дождями - стихи да вино,
шёпот на ушко... Вы долго держались,
долго противились чувству, ко мне
редко являясь, и только во сне,
в наших фантазиях, экая жалость.
Может, вернёмся? Котов и собак
там предостаточно. Кофе, табак,
и светофоры мигают всё так же,
среды, дожди, а потом - четверги.
Снова коснуться бы Вашей руки,
вновь раствориться бы в ажиотаже
тёмных ночей, разговоров, шелков.
Город из прошлого, вот он каков -
губы и плечи. И четверостишья.
По Пастернаку - скрещение рук,
ног... И свеча на столе, и не вдруг
чуть хрипловатое - милый мой, тише.
Платье ползущее и нагота,
кофе закончился, чашка пуста,
стул в обрамлении шёлка и кружев.
Так по-цветаевски тянется стих,
город, и дождь за окном не утих,
Вас, непокорную, обезоружив.
Стоит вернуться хотя бы на миг,
в город, где я вам скажу напрямик -
тают надежды на встречи по средам.
А за дождями приходит четверг,
знаю, ведь классику я не отверг,
только стихи остаются секретом.