Просто точки

Я нашёл тебя неслучайно
Как монету в кармане чужом.
Время катится ржавой болванкой
Память тает, как снег за окном

Здесь, где свет электрический болен,
Где стаканы хранят тишину,
Ты глядишь, как пространство раскроено
На квадраты теней на углу.

Этот воздух, тяжёлый от слов,
Эти стены, что помнят так много.
Между нами — лишь несколько снов
И одна небольшая дорога.

Наливай. За окном Волгодонск...
Иль Ростов — теперь безразлично.
Фонари, как созвездья, горят,
Освещая твой профиль античный.

В этом мире, где всё решено,
Где слова тяжелее металла,
Остаётся лишь пить и смотреть,
Как мгновенье в бутылке устало.

Я нашёл тебя, словно случайно
Растворяясь в табачном дыму.
Сколько жизни своей отдала ты
Этой комнате, этому сну.

Здесь бокалы звенят как эпоха,
Здесь минуты стекают в века.
И становится время всё плоше,
И всё тоньше твоя рука.

Пробежит тихой грустью столетье
Превращаясь в холодную пыль.
Ты глядишь на него, как сквозь сети,
Превращая реальность в быль.

Этот город, как старый философ,
Всё бормочет о чём-то своём.
Между нами — пространство вопросов,
Между нами — пустой водоём.

Допивай. И уйдём на рассвете
В лабиринт переулков пустых.
Мы с тобой — просто буквы на свете,
Просто точки, без запятых