я все помню

ты обещал, что со мной навсегда,
что только у меня такие глаза,
что волосы пахнут карамелью,
и те духи с томной ванилью —
любимый твой запах.


в метро тогда искал, запыхавшись,
помнишь? меня.
а чье-то чужое пропахло пальто,
ты за чужим гнался, спотыкавшись,
и ты так всегда:
чужое, чужое, чужое.


ты мог со мной строить берег,
но на другом тебе веселее.
я верила, ты будешь верен,
но теперь с другой ждешь новоселье
и, увы, не меня.


я тоже умею зажигать лампы.
фальшиво смеяться, но не петь дифирамбы.
я голос в утробе свой потеряла,
а теперь и тебя, какая утрата.


скажи, тебе хорошо с ней?
сосчитала ли она твои родинки?
я помню, что они все попарно,
как будто вампиры на тебя нападали.
экзамен сдам на диковинки
всего твоего тела пошрамно.


«ты лучшее, что было в моей жизни»
— сказал мне однажды.
признаюсь, были капризы,
но не так предавать же!


ты обещал, что со мной навсегда,
что голос такой лишь у меня,
и в шее моей искал ты приют.
есть те, кто лишают, есть те, кто дают,
и ты забрал у меня всё.


в твоем равнодушии искала я смыслы,
и даже их отродясь там нет.
в твое сердце проникли крысы,
но мышьяк ты отдал мне.