Старец в пятидесятых

Бабушки на лавочках из мудрёных слов
Вяжут впечатления от судьбы превратной. 
«Не разбей коленочки, береги свой лоб»:
Шлют свои заботы внукам многократно.

Старец на завалинке, из колечек дым
С горечью махорочной с прищуром пускает,
Держит козью ножку пальцами в зажим,
Из газеты курево на конце сверкает.

Жизнь его в пятнадцатом в первой мировой
Занозило зрение боя эпизодом:
Возбуждён был встречей в первой штыковой
С немцем иль австрийцем (дьявольской породы).

Враг не из трусливых, ловок он в бою,
Но и наш был воин в энном поколенье.
Смертью озадаченный, жизни на краю,
Оккупант у нашего попросил прощенье.

Первый и последний случай на войне - 
Побудил он воина русского к познанию.
Документ, им найденный, удивил вдвойне:
Радов по фамилии, рядовой по званию.

Он француз с рожденья, в Австрии служил.
Где-то в подсознании чувствовал, что русский.
Но он русской речью не владел, не жил. 
Понимал немецкий мыслил по французски.

Во второй великой мировой войне
Воин наш на фронте воевал в пехоте.
Помнит он атаку в слякоть по весне, 
Немцы шли согнувшись, будто на охоте.

Рота по окопам с прицелом на врага
Ждёт у пулемётов затаив дыханье.
Речка располнела, зацвели луга,
А по ним крадётся мерзкое созданье.

Подпустили ближе, и с командой «Пли!»
Пулемётчик первый застрочил по твари!
И пошло по ряду, и в ответ пошли.
И не видно роты в свисте пуль и гари.

В смраде боя немец силуэтом вдруг
С поднятой гранатой под прицел попался.
«Чрез мгновенье жизни мой замкнётся круг» –
Выстрел!.. И на свете наш солдат остался...

Но граната вражья с мёртвой уж руки
Смертью прилетела в метре от окопа.
Госпиталя меры ох как не легки,
Чтоб солдата смерти отдалились сроки.

Эпизоды клином вбила в мозг война,
Остальное стёрла – времени работа.
«Главное живой!» - счастливая жена.
О любимом муже в радость ей забота.

Вся реальность в памяти - осталась на войне.
Время довоенное трудно возвращается.
Спит с женой и трудится как будто бы во сне.
Жизнь вокруг привычная без него вращается.

Оголила лавочку вечерняя заря.
Шла под руку с дедушкой верная супруга.
День делами прожитый прошёл для них не зря. 
Лягут спать спокойные, сохранив друг друга.

14 апреля 2025 г.