Запахи

Четверг пахнет серым, а серый — ежами,
Колючими снами и млечными днями.
На свете всё имеет свой запах,
Неосязаемый, тонкий и краткий.

Суббота — дубовой корой и листвой,
Воскресенье — смолой и травой луговой.
Понедельник — металлом и пылью вокзала,
А вторник, как детство, — ванилью из зала.

Среда пахнет книгой, чуть влажной страницей,
Чернильной зарёй и дождём за границей.
А пятница — мятой, автобусной дрожью,
Предчувствием ночи и запахом кожи.

А годы — как ветры, с оттенком печали,
Что мы не успели, что вдруг потеряли.
Но в каждом мгновении — запах и цвет,
Там, где был “никогда”, остаётся “привет”.

— Ты почувствовал? — спросила она,
— Как пахнет прощание, будто весна?
— Весна? — я усмехнулся. — Она же цветёт.
— А ты не заметил, как память цветёт?

Мы сидели вдвоём у калитки старой,
В ладонях держали чай с душицей и паром.
Она добавила: — Привет — это взгляд,
Когда ты не ждёшь, а он вдруг — и рядом.

Прощанье пахнет пустым коридором,
Где эхо шагов уплывает за штору.
Забытой гвоздикой, письмом на морозе,
И чаем, остывшим в тонкой берлоге.