Через лазер зеркал он резал речей трезвый зверь -

Через лазер зеркал он резал речей трезвый зверь
14:41
Публикация номер - 13847

Он ушел в глубину, он всегда автономен,
Он не ноумен, а феномен, и без дат
Он не издан в газете, он всегда монотонен,
Но на тонне без бомб он солдат.

И ему жизнь в награду уже не досталась,
Его молодость в синей траве на кровавые капли
Это даже не на рукаве - ее смерть пролистала
Словно будущее, которого не будет, пока лист

Не заполнит небесный министр и писарь устало -
Столько было имён и фамилий забыто,
Неизвестный солдат - он сейчас и стоит в этой талой
И холодной колоде топографических карт, на копыто

Пробежавших коней он подковы проверит - прибиты -
Или выбриты гладко, как перед боем моим, и караван журавлей,
Словно в небе сыром кровью солнца и бритвой
Постарался матроса взбодрить спиртом какой-то каплей,

И ему не старлей иллюстрирует новые битвы -
Смерть свертела не для орденов в сердце осколки,
Это серые иглы могил, это наши сегодня молитвы,
Или после негодных слов - колоски и лесополки,

Где с колёс шли на штурм не лавинами волки,
А на львиные ливни и линии от окопа в окоп
Вслед за оком рогатого коптера в холке
Под кастрюлями шлемов и в вечный покой

Кто-то - и так его имени в знамени, в шёлке
Не отправят в конверте ни в какие столицы -
Он погиб; он, конечно, в бой пешим ушёл, кем
Убит - не спеши - будут вечно молиться

По всем храмам Руси, словно сироты лишним,
И когда-нибудь в камне увидят они наши лица,
Ладно, если ты жив, не забудь, ты еще повеселишься,
Если ты победишь - вот, тогда будет рада землица

Рожь рожать, на жаре и заре ждать дождя,
Это слёзы небесные, песни ангелов и рождённых детей,
Это наша земля, и нельзя поэта не предупреждать
Ты посмотришь на это - это стоит света предупреждённых вестей.

                14 апреля 2025 года примерно 15:20

***