Пока, ДК

 В потёмках колонны с антаблементом смотрятся антично. Заводской дворец культуры был построен в начале 50-х по сталинской программе восстановления страны. Бабуля рассказывала, как они, ещё до его постройки, бегали сюда на танцы и называли эту дискотеку на открытом воздухе, под аккордеон, «топталовкой». По соседству находился детский сад, где я «мотал по малолетке» (терпеть его не мог): режим, непонятное питание, никакого личного пространства… Но потом подружились немного с пацанами, стало полегче. Самое приятное в этом детсадовском было, когда нас (по избранным свыше пятницам) водили шеренгой по два в величественное здание с колоннами – в кинотеатр. И мы смотрели там чудные новые советские мультфильмы середины 80-х. А иногда был кукольный театр. Ещё, с мамой мы часто ходили на индийские фильмы – такие яркие и драматичные, с сумасшедшими звуками пощёчин и нереальными танцами, вперемежку с драками. Какие взгляды бросали те актёры и актрисы! Разве можно такое забыть? Премьеру «Человека с бульвара Капуцинов» я тоже смотрел в этом кинотеатре. Афиши фильмов с расписанием сеансов рисовались штатным художником вручную, красками и вывешивались на специальной стойке, вдоль тротуара рядом.
В подвальном помещении с отдельным входом располагался крутейший клуб «Русь», с дизайном интерьера и световым оформлением невероятными для тех времён. До сих пор не понимаю, как директору завода и каким-то неизвестным энтузиастам удалось «реализовать этот проект». Мой отец даже успел поработать там немного диджеем на общественных началах и составить с товарищами несколько шоу-программ, в том числе о Высоцком – культовом и полу-андеграундном тогда. Был фурор.
Три первых класса я учился во 2-й школе, там не было спортзала, и в холодное время года мы ходили в спортзал нашего славного ДК, где незабвенный первый физрук, Алексей Иванович, в синем спортивном костюме, со свистком на шее, гонял нас по всем снарядам. Хорошо помню, как с азартом ждал своей очереди прыгнуть с лягушки через козла и взобраться по канату на высоченную высоту, к самому потолку… Во дворце были широкие лестницы, огромные зеркала и дубовый паркет. Там всегда было прохладно и торжественно. Была библиотека, несколько спортзалов и куча секций и кружков. Сколько утренников, праздников и дискотек там прошло… Это был настоящий культурный комплекс, и для многих дебальчан разных поколений он занимал какую-то часть приятных воспоминаний в уголке души.
Война пришла в Дебальцево в мае 2014-го. В результате первых прилётов, полностью сгорела крыша дворца. Когда утром увидел это, что-то больно защемило внутри. Позже здание было уничтожено полностью.

Но… как сказала бы взошедшая Луна,
неся скорбящему мистический покой:
“Любая станция здесь может быть конечная.
Ничто не вечно и не ново подо мной…
А надо мной одна дорога всех объединяет –
Млечная…”

08.04.25 | #ЛлириК