Кап-кан!

Седьмая луна не ко мне заходила
в гости,
исчезла не в моём окне;
в следующий раз
захвати с собой медвежий капкан
и, может, игральные кости,
луна, и, как будет время, заходи ко мне.
Ударься лбом о стекло, как море
ударяется о прибрежные скалы,
Я окно открою;
уверяю, я знаю много историй,
Которых ты ещё не слыхала.

Я слушала и запоминала:
Шорохи, стуки, разрывы бомб,
Капающий кран,
Ржавый монолог,
И они взывали к раздражению.
Я слушала,
в целом оркестре фальшивила
трясущегося от волнения,
посредственного, жалкого листочка медь,
услышала впервые
по рукавам труб,
чувствовала раздражение и зуд
по всему телу от колючего свитера,
Или от осознания того,
Что не могу поверить,
        что имею физическое обличие,
определённую форму, будто я типографская литера,
и два локтя, чтоб толкать прохожих в метро.

Стоя на стремянке в сотни миль длинной,
Плоды космоса срываю с ветвей галактик,
Сбрасывая их в огромное медное ведро,

У вселенной спрашиваю,
Возможно ль обойти времени ход,
Обернуться в кокон,
        ноги запутав в нём,
Из бабочки стать сморщенным,
Уродливым и медленным червём?
И если невозможно —
        восклицать: «Ну как же?
                Я живой пример!»

Хранить за пазухой тревожный сон
С тоской по незнакомому дому,
И хватать мысль за последний вагон,
Боясь, что она уйдёт к кому-то другому,
Распластавшись по рельсам,
Растянув ноги вдоль...
Помню —
Выхожу на балкон,
в окнах напротив вижу людей,
усеивающих собой раскрытую ладонь,
как капли из под крана.
Я слышала,
        их звук шел следом за мной:
Кап.
Кап.
Кап.
И неба никогда не видно из-за дождя и тумана.
А вдруг туман и дождь есть небо?

Вдруг
небо
насовсем
исчезло
чистотой свежестиранной сорочки
по грязному телу
рабочего,
оттого не видно звёзд
звёздной ночью?

Оттого так сложно волочить по проспекту ноги,
Так трудно починить ржавый кран —
Кап,
Кап,
Кап,
Кап-кан!

Удерживать Сальери с Моцартом внутри,
Позволив одному убить другого,
Дать им комком сцепиться,
        как затравленные львы,
И слушать...
Принять изящность внутренней борьбы —
единая возможность
        вынуть из капкана ногу.