Кое-что о писателях

Большой писатель видит движения жизни в повседневном подвиге проживания нового дня. В предательстве самого себя перед ничтожнейшим искушением. В бытовом апокалипсисе человеческой алчности и тщеславия. Откуда? Откуда может появляться в человеке такая зоркость? Рождаются ли с ней, как с косоглазием, или ее можно вырастить в себе, как сколиоз или ноготь на мизинце? Когда читаешь – понимаешь: вот это – большой писатель написал про дурость пьяной деревенской свадьбы или про баню, как Шукшин в «Бесконвойном».

Я – ничтожный писатель. Я алчу трагедий вселенского масштаба

Думал я, опрокидывая очередной стакан горькой, и очень себя жалея. И вдруг меня пронзила острая мысль: но ведь, писателя делает язык! Вот это простое колдовство сочетания букв на бумаге. "Плетение словес" - так называли в старину это ремесло. А ведь этому можно научиться. Можно воспитать в себе этот навык говорения. Ведь рожденный младенец не обладает им и учится говорить, покуда не станет понятен, а до того момента он интересен разве своим родителям своими "сю-сю-сю", ну да, любовь родителей безусловна. Остальную любовь нужно воспитать.

Так почему же я не научился этому? Учителя ли были плохими, или сам я был нерадив? Но ведь и не каждый научиться может, а говорить-то почти каждый умеет в меру достаточного понимания.

"Тучка бродила по небу, блуждала, подкрадывалась, – мягкая обувь у туч, – подсматривала." - прочел я у Сологуба и разозлился - как они это делают?! Как можно взять и вот так увидеть, чтобы такое написать?! Нет. Дело не в ремесле. Что за колдовство стоит за этими буквами?..