Кладбище чужих секретов

Кладбище чужих секретов .
Зажигалка, сигареты.
Музыка — замена
Психотерапевту.

Я смотрю на дождь,
В крикете сыреет кремень.
Серый пепел
Разлетается по ветру.

И я тлею на износ,
Хотя в зеркале казался человеком.
Пальцы жёлтые от смол,
Пахну точно не сиренью.

На мне мягкой серости венок
Из только что сорванной вербы.
Я сам далеко не цветок,
Я — порох для пушки лафетной.

Я — тучи и гром,
Я — дождь, что барабанит в окно.
Я — назойливый дым сигаретный.
Я — фильтр, горящий, в зубах,
Я — плод, далеко не желанный,
Но всё же —
Запретный.

Почва под ногами —
Кладбище чужих секретов .
И снова зажигалка,
Снова сигареты.

Пальцы вскользь гуляют
По экрану,
В поисках заметок.
Всё, что было ярким —
Снова стало блеклой тенью.

Прометеевым огнём
Не горят костры.
Только,
Робко
Тлеют сигареты.

В старом кладбище секретов —
Пара новых склепов,
Пара матовых гробов
Говорящих только шёпотом.

Заносят, новый, лакированный.
Он расскажет все свои секреты,
И мне придётся хранить всё это
Пытаясь не разбиться,
На, жёлтой прессы, памфлеты.

Во мне тысячи мыслей
Из миллионов слов.
Луна бьёт ключом,
Начиная час сов.

Время застыло,
На циферблате, разбитых, часов.
На кладбище чужих секретов —
Молчание ценнее
Пустых, неумелых,
Беспорядочных слов.