Сосед

Три комнатки - здесь столик и кровать,
Клопы в матрасе. Запах рвоты.
А стенки много тусклых лет
Глотали вонь от сигарет.
Не то что жить - здесь умирать
Отвратно. Водка, шпроты,

Тлетворный дух души.
Не спрашивай: а от чего?
Осмелься, сядь к нему, послушай,
Пока не сжались в боли уши,
Сердце и кулак. Не говори, молчи,
И после обними его -

Ты большим не поможешь.
А вот в чём суть была:
Сынишка был; роддом, ошибка докторов
Непоправима. Отца ужасный крик и зов
Богов на помощь. Это гложет,
А боги не пришли. И целая прошла

С тех пор как будто жизнь. А спутником
Он выбрал алкоголь. Бутыль надежнее
жены, сопящей в комнате.
А как то пили, помнится,
Жена, и друг, и он... Как глупо
Было уходить на печку спать? Как можно

Оставить дома было пьяное животное
И положить его беспечно на диван?
Конечно, друг вильнул к жене
В кровать. И в этой гадкой тишине -
Пружины скрип и тихий стон. Измотанный,
В бреду - он не сказал ничто... Стакан

Наполнил снова он. И смотришь ты
В его глаза, по-прежнему живые.
Прощаетесь, и ты его обнял.
"Спасибо, брат" - тихонечко сказал
Несчастный бедный человек. Пусты
Бутылки на столе, глаза его пустые...