По ту сторону ветра

Я шёл. Не зная — зачем и куда.
Просто шёл.
Как идут по тропе,
Где следов не осталось,
А память зовёт, будто голос извне.

Шёл. Сквозь людей, разговоры, витрины.
Мир гудел, как вокзал на рассвете.
Все спешили, ловили чужие маршруты,
А я — за чем-то… что ещё не было в свете.

Однажды я встретил глаза.
Не лицо. Не походку. Не внешность.
Их нельзя было спутать ни с чем —
В них дышала безмолвная нежность.

Ты молчала, а я забывал
Все слова, что учили с рожденья.
Ты касалась — и всё расцветало,
Даже боль — становилась прощеньем.

Мы смеялись над глупостью вечных догм,
Мы писали письма ветру,
Мы делили тьму на двоих,
Чтоб хватало света.

Но однажды ты ушла. Без “прощай”.
Без “вернусь”, без следа, без причины.
Просто ветер стал тише — и всё.
И остался я с пустыми картинами.

Я пытался тебя забывать —
Как учат: "время лечит", "отпустит",
Но ты стала внутри меня —
Словно шрам, что вдруг стал искусством.

И я снова иду. Всё туда же.
Через шум городов, через сотни масок.
Я ищу не тебя — я ищу ту часть,
Что осталась с тобой. В каждом “зачем”. В каждом “разве”.

И, быть может, однажды,
Когда мир снова выдохнет свет —
Ты вернёшься.
И не скажешь: "Прости".
Ты просто скажешь:
"Привет".