Искусственная осень

Вот на планету, тихо воя,
Спустилась осень неспеша,
Пришла и съела всё живое,
Сухими листьями шурша,

И трактор медленно в болото
Забился, в поле сделав круг.
Собрались в стаи самолёты
И с шумом двинулись на юг.

И оглашает синтезатор
Глухими звуками прлспект,
И в грязь ложится, словно вата,
Как звёзды тая, первый снег.

Город машин,
Что с тобой стало?
Скрежет металла,
В лужах - бензин.
Город машин,
Что с тобой будет?
Где твои люди?
Ты расскажи,
Город машин.

Но, среди каменных колодцев,
Всё в том же городе пустом
Есть дом, который помнит солнце,
Есть тот единственный, твой дом.

Молниеносно дни летели,
Он был дыханием согрет,
Но холод осени сквозь щели
Пробился, лета больше нет!

И вот уже, сгущая тучи,
По крыше каплями стуча,
Его громит топор могучий
В руках мороза-палача.

Дом из дверей,
С крышей из окон -
Шёлковый кокон
Солнечных дней.
В чистом стекле
Нет больше проку,
От лампы без тока
Не станет светлей
Дом из дверей.

А в доме, где дверей без счёта,
Среди ста тысяч есть одна,
За ней, как будто шутит кто-то,
Лишь бесконечная стена.

Шагам в ней эхо вторит гулко,
Когда выходишь за порог,
Как музыкальная шкатулка...
Но дверь закрыта на замок.

Наверно, это всё же шутка
Того, кто строил дом дверей.
Ты просто вышла на минутку,
И сразу - осень на дворе.

Комната стен
Прямо под крышей
Голос твой слышит,
Взяв его в плен.
В комнате стен -
Скорбь о потере,
В доме, где двери,
В городе Н...
Комната стен.