Сколько лет мы вместе...

Она сидела рядом. Тишина.
Расчёсывала волосы — без спешки,
Как будто в этом жесте вся она —
Моя принцесса, Белоснежка.

Я её даже не обрёл и не терял.
Она — как город, где мне не быть жителем.
Сколько лет мы вместе... я молчал,
А она — рядом. Но в другой обители.

Я знал её грусть по складке губ,
По взгляду в окно, где скопище труб.
И даже когда бывал я груб.
К ней никогда не был скуп.

Я любил. Да так, что сам забыл,
Что можно жить без этой тоски.
Меня носило — и в бури в зноях был
Возвращал её тихий смех у реки.

Я не винил её. И не боготворил.
Я просто был. Где был ей нужен.
Порой казалось — вот она, но говорил...
Он — в её жизни. А я — снаружи.

Я хочу, чтоб она узнала: я есть!
Не как фон. Не как «друг по переписке».
А как тот, кто пронёс сквозь сотни мест
её имя — шёпотом, прощаясь по английски.

И если однажды она поймёт,
Как в груди всё кричало от нежности —
Может быть, что-то там щёлкнет. Ждёт.
Не ответа — но хотя бы честности.