Последние фото

Последние фото, они такие,
рука с мерцающим в свете кольцом скользит по куску ламината.
А вот случайно поймала, как ты стоишь,
лицо запрокинув, в зеркале, которое мы так хотели купить когда-то.

Что если все мы -  такие вот образцы, и выставили нас на показ в магазине?
Что если с немыслимой высоты смотрит на нас прищуренный глаз Годзиллы?
Нас трогают, в руки берут, гладят по шершавой поверхности,
представляя, какой создадим уют, оставляя навсегда
в неизвестности?

И когда одному очень больно, а он собирает рубашки и брюки,
другой же, глотая слёзы, не в силах терпеть, помогает,
отраженье в зеркале, вскрикнув, нас не узнает.
О боже, хотя бы ты протяни нам руки!

Мы потащимся каждый своей дорогой,
выйдя на каменный тротуар,
колец обручальных больше не слыша музыки,
не чуя зова,
и любимое зеркало наше в тот день продадут
другому.
Одиноко будет стоять в закатных лучах Леруа.
Сделать большие буквы маленькими.