Потом поговорим. Сыну

В тебе сто раз менялись цвет и суть:
И сердца такт, глаза и даже голос.
И пахнет табаком упругий волос,
И ты ко мне приходишь «на чуть-чуть».

Я суечусь: поставить кипяток…
Но ты уже чаёвничать не хочешь.
По-взрослому на жизнь сидишь и ропщешь.
Я слушаю и думаю: «Сынок,

Когда же ты успел заматереть:
Мозоли на руках, бензина пятна.
И голос твой басит, а мне приятно
Внимать тебе, молчать, в тебя смотреть»

Привычка потрепать рукой вихор
Запустит мою руку на макушку.
Ты сторонишься с брошенным: «Не нужно»,
Стесняешься. В твоих глазах укор.

И, всё-таки, под вечер у двери
Прощаешься, меня сгребая в кучу.
Такой чужой, и мой, плохой и лучший:
- Пока, мамуль, потом поговорим…

2025, апрель. Снег и солнце. Цветение алычи


Рецензии
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.