Чистый понедельник

Темнел московский серый зимний день*,
Автомобили не жалели газа,
Когда меня преследовала тень
Его рассказа.

И чистый понедельник не был чист,
Ретивый снег за горизонты мчался,
И жизнь моя была как белый лист,
В котором кто-то грубо расписался.

Так грубо, словно бунинский герой
Уже выходит, ищет героиню, 
И видит он за каменной стеной
Не грешницу, а чистую богиню.

Вот-вот герой ворвётся (свет погас!),
Монахиня вот-вот глаза поднимет...
На этом прерывается рассказ,
И Бунин начинается над ними.

Над Буниным – Господь, луна, война,
Четвёртый год войны, итоги в Грассе.
Ну а потом? Дневник, семья, жена...
Никто не скажет, кем он был в рассказе.

Великий пост равно великий рост.
Но грешным человечкам не сказали,
Что путь от понедельника до звёзд
Не равен очистительной печали.

Циклична Пасха, "завтра" и "вчера",
Открой финал, взгляни на Яндекс-карту:
В линейной композиции двора
Осталось лишь идти. Идти по марту.

Идти – не в монастырь, не в рай, не в ад,
А в мир – и побеждая миром мир же.
Где, может быть, когда-нибудь простят
Мои филологические вирши.

*этими словами начинается рассказ И. А. Бунина