Ариша

В подъезде огромного дома мы, как в суматохе вокзала,
Встречались, прощались, друг другу чужие...Здоровались лишь старики.
На фоне разбитого зеркала тихо лифтёрша вязала
Какие-то детские вещи и наши ловила кивки.
Мы все, от велика до мала, её называли Аришей.
И знали о ней только то, что она в нашем доме жила до войны.
Во время войны ей пришлось, говорили, "заведовать" крышей,
А после войны, говорили, её не вернулись сыны.
И всё это только судьба, и другого не выискать слова-
Обычная женская доля с чугунной заплатой военных времён...
Ах, где эти юные дни, где она, как Наташа Ростова,
Кружилась от счастья, и слушал мечты её девичьи клён?
И не потому ль в листопад ей кленовые листья приносят,
И в банке стоят эти листья над нашей Аришей - точь-в-точь образа...
...То в каменный старый подъезд к ней приходит какая-то осень.
Спросить - и не вспомнит какая - зевнёт и прикроет глаза.
1976.

Из книги стихов "Словарь любви"- 1989, "Молодая гвардия"