Вот что случается с людьми

Вот что случается с людьми,
с красивыми особенно -
они теряют подбородок, рот, осанку.
Они становятся полны костей и тонкостей,
и льда во взгляде, и тепла в одежде.
Случается с людьми такое что-то,
из-за чего не хочется смотреть.
Но ты смотри.
Как замирают при заминке крови,
которая дурна, поизносилась,
не борются за оборот Земли
и не ведут обратного отсчёта.

Дома становятся полны гостей и музыки,
вина в бокалах или чая с тортом.
И если хочется смотреть,
то посмотри.
На плотный воздух, тысячи знакомых,
десятки близких, весело гудящих
за маленьким столом.
Смотри на красоту наоборот -
осанка, подбородок, рот.

Хозяин лакированной чечёткой
отстукивает джаз кардиограммы
в гостиной многолюдно.
Аплодисменты, смех - и смерти нет,
пока не обнаружится случайно
в реальности зеркального буфета:
есть только он -
и никого в тиши.
И если ты пришёл, то посмотри,
но не дыши.
Не напугай присутствием живого.
Вот он уже от зеркала отходит -
и снова полон дом.
Он вытащит большое одеяло
и всех укроет, оставляя на ночь.

И подоткнув края,
устроится на полинялом кресле,
оберегая сон и сотворенье
от лишнего дыханья своего.
Послушай, он беззвучно засыпает.