Где ты был, когда рушился мир?

Где ты был, когда рушился мир,
Когда небо трещало по швам?
Я стоял, как безмолвный кумир,
Но кричал внутри — не словам.

Ты прошёл — не взглянул, не дрогнул,
Словно боль — это чей-то каприз.
Я в глазах твоих видел прогон:
«Выживи. Но молчи. Не рискуй. Не злись».

А потом — тишина. Только пепел.
Да зола на усталых плечах.
Я держался — и, знаешь, не слепо,
Я горел, чтобы свет был в ночах.

Где ты был, когда стены пали,
Когда стынет бетон, как сталь?
Я не плакал. Я пел в подвале.
Я писал свою боль на гвоздях.

Я искал среди серых лиц
Тех, кто скажет: «Я с тобой».
Но все двери — как острые спицы,
А замки — это хрупкий покой.

И сейчас, сквозь окон стекло,
Ты глядишь, будто всё не про нас.
Но, поверь, где сгорело тепло,
Там однажды прорежется глас.

И когда вновь падёт тишина,
И уснёт равнодушный эфир —
Ты услышишь: в груди, как струна,
Прозвучит — где ты был, когда рушился мир?