Провинциальный городок

                Виктору Дорохину

Провинциальный городок,
Церквушка, рыночная площадь,
Домов купеческих рядок,
Жара, скучающая лошадь...

Российский выцветший пейзаж
Из девятнадцатого века...
Но что ни год, то вернисаж:
ДК, детсад, библиотека.

Смешенье стилей и эпох,
Плетёная неразбериха!
(Где прибаутка - там и вздох,
Печаль, заломленная лихо...)

Провинциальный городок,
Столица местного значенья!
Твой каждый тихий шепоток
Являет мудрость изреченья.

Здесь жили испокон веков
Тревожно, весело, несладко...
Ты дал стране большевиков,
А не блюстителей порядка.

Ты "Искру" бережно читал,
Месил ногами грязь густую,
Своих героев провожал
На бой за правду непростую...

Взрастил писателей таких,
Которым в мире равных нету!
А сам, как тысячи других,
Разбросанных по белу свету.

Ты весь - загадка, тайна - весь,
С лукавой кепкой на макушке...
Пестрят, как юлы, там и здесь
Твои поджарые страушки.

Провинциальный городок,
Лоскутный, деревобетонный,
В Москву отчаянный ездок
На первой электричке сонной!

В вагонной пасмурной ночи
Ты возвращаешься обратно,
Гудя о том, что москвичи
Куда счастливее, понятно...

Стоит тяжёлый дух мясной,
В руках - бесчисленные торты,
Висят авоськи с колбасой,
Как в Эрмитаже натюрморты...

...Но сердцу станет веселей,
Когда назад примчится поезд.
Туда, где вдоль платформы всей
Чертополох стоит по пояс...

В провинциальный городок,
Где все друг друга с детства знают,
Туда, где вдоль и поперёк
Мальчишки на "Ижах" гоняют,

Где в праздник надевает мать
Платочек из цветного шёлка...
Откуда трудно уезжать,
Хотя бы даже ненадолго!

1985.

Опубликовано в книге стихов "Словарь любви" - 1989 - "Молодая гвардия"
Опубликовано в журнале "Крестьянка" № 4- 1987


Песня  с этим стихотворением в сокращенном варианте в исполнении Михаила Батунина: https://www.youtube.com/watch?v=4msPjaVgmpY