Чтобы помнили - поэт Евгений Евтушенко!..

       Большой поэт, уходя, остается стихами и становится мифом.
Евгений Евтушенко, овеянный всесветной славой, стал мифом смолоду. Его стихи были поступками, становились событием. Его книгами зачитывались, выступления собирали переполненные залы, а то и стадионы.
       Им восхищались, его любили и ненавидели, поучали с государственных трибун и костерили во всех газетах, декламировали наизусть, о нем рассказывали легенды, клеветали, смаковали неудачи. С бессильным языческим злорадством сжигали его чучело. (Плагиаторы: ещё в 68-м Евтушенко сообщал в стихах: «В Пекине жгли мое чучело, подвешенное шпаньём»…)
       Поэт не «пал, оклеветанный молвой», не изменил себе, прожил жизнь, многое и многих вместившую. Сказал, что хотел, что смог, зная «Всё то, что мы не досказали,/ никто не сможет досказать».. .





Евгений Евтушенко  - «Армия»     * * *


В палате выключили радио,
и кто-то гладил мне вихор..
В зиминском госпитале раненым
давал концерт наш детский хор.

Уже начать нам знаки делали.
Двумя рядами у стены
стояли мальчики и девочки
перед героями войны.

Они,
родные,
некрасивые,
с большими впадинами глаз,
и сами жалкие,
несильные,
смотрели с жалостью на нас.

В тылу измученные битвами,
худы,
заморены,
бледны,
в своих пальтишках драных
были мы
для них героями войны.

О, взгляды долгие, подробные!
О, сострадание сестер!
Но вот:
«Вставай, страна огромная!» —
запел, запел наш детский хор.

А вот запел хохол из Винницы.
Халат был в пятнах киселя,
и войлок сквозь клеенку выбился
на черном ложе костыля.

Запел бурят на подоконнике,
запел сапер из Костромы.
Солдаты пели, словно школьники,
и, как солдаты, пели мы.

Все пели праведно и доблестно
и няня в стареньком платке,
и в сапогах кирзовых докторша,
забывши градусник в руке.

Разрывы слышались нам дальние,
и было свято и светло.
Вот это всё и было —
Армия.
Всё это Родину спасло.


                1959 г.

           * * * * * * * * * * *