если бы я не любил тебя

я весь в бреду - не спокойны ночи - во снах  мне памятью бьют под дых,
во снах я вижу глаза и руки - уж лучше вовсе не видеть сны.
там ты смеёшься. там ты целуешь. там ты в лиловом. там ты. там ты
со мной в постели. на утро это мне режет лёгкое холостым.

два года я уж тебя не видел. не знаю, как ты и что с тобой,
но там, во снах, твой чеканный профиль такой красивый, такой живой,
такой, как прежде, меня дурманит и заставляет лежать ничком.
и ты вовеки мне будешь музой. и наваждением, и палачом.

с кровати я подрываюсь тут же, беру перо и пишу стихи.
смотри, насколько мой стол истерзан истошным жимом больной руки.
вгрызаю буквы в бумагу с силой, как будто это может помочь
избавить душу от жгучей боли, что принесла мне с собою ночь.

и нет спасенья. я глупо создан: однажды верен - верен вовек,
и потому ты во мне бессрочно, мой не простившийся человек.
твоим лишь образом червоточину на сердце бережно окаймя,
я может мог бы и быть счастливым, если бы я не любил тебя.