Мне легче

Мне легче: я – не знаменит.
И, стало быть, неторопливо 
Могу, как не велел пиит,
Перебирать свои архивы –

В часы блаженства ли, тоски 
При запоздалом снегопаде
Поглаживая корешки 
Своих потрёпанных тетрадей. 

Трястись над рукописью. Да –
Над этим вот листком помятым…

Зачем – неведомо, тогда
Полустудентом угловатым 
В грохочущем порожняке, 
Товарняке, куда-то к югу 
Я отправлялся налегке 
По неочерченному кругу. 

Те пять не вычеркнутых строк, 
Не разветвясь, полузабыты –
Пока отложенные впрок. 

Ещё не включены лимиты, 
Не ограничены срока, 
Не обозначено предела…
И легкомысленных "пока”
Вместилище не оскудело.

И круг – казалось мне тогда –
В такой замкнётся дальней дали, 
Что никакие поезда 
Её вовек не достигали. 

И на колене, поперёк 
Листочка, сложенного вдвое 
Коряво пять наивных строк
О ветре, поезде и зное
Я выводил, не торопясь –
Чтоб сохранить хотя бы где-то
Ту будоражащую связь
Надежд, движения и лета.

Трясло облупленный вагон,
На стыках стукали колёса.
Тянулись дали с двух сторон 
В полдневном мареве белёсом.