Поздняя исповедь

Прощай, любовь. Всё сгинуло, как в поле 
Следы под снегом — нет и не найти. 
Ты в чьей-то жизни стала вдруг паролем, 
Ну а в моей — закатом на пути.

Ты шла ко мне, как осень — без надежды, 
С глазами цвета скошенной травы. 
В глазах твоих — то ласка, то невежда, 
То вечность, то изменчивость молвы.

Я пил твой смех, как старый пьяный странник, 
Сухим вином упрямых вечеров. 
А ты — как ветер: шорохом, не встанешь, 
Ты — только звук без встреч и без костров.

Я помню дом, где лампа догорела, 
Где ты в платке читала мне стихи… 
Ты не ушла — ты попросту исчезла 
Среди людской весёлой шелухи.

Теперь — весна. А сердце всё жестоко, 
Как будто в нём зима легла всерьёз. 
И в каждом взгляде, в каждом одиноком — 
Твой профиль. Тень. Случайный твой вопрос.

Прощай, любовь. Не я тебя придумал, 
Не мне тебя и в руки удержать. 
Ты — как судьба. Ни в лоб, ни сердцем — думал.
И только боль научит целовать.