Елизавета Евстигнеева

ЕЛИЗАВЕТА ЕВСТИГНЕЕВА
(род. в 2003 г.)

Я везу свое тело домой с работы.
За спиною к продрогшим стеклянным сотам
Липнут рыжие пчелы ночных огней.
 
И лишь прошлое едет со мною зайцем.
Люди жмутся по тесным бетонным зальцам,
А за кромкою жизни в ночном окне
 
Зеленеют дома и жужжит эпоха.
В ней от белых билетов до черных вздохов
Можно резать запястья, глядеть на снег,
 
Размышлять о грядущем, мечтать о Сущем…
Но дорогу осилит себя везущий
В подмосковном автобусе человек.

* * *

Отвивальдили скрипачи.
Фортепьяно глядит расстроенно.
Если хочется — помолчи.
Как молчат после битвы воины.
 
Музыкалка в былом. Аминь.
Ты прости свою мать упрямую,
Ту, что дочке родной всю жизнь
Оркестровую рыла яму.

***

Бабушка вяжет носки для солдата.
Каждая петелька – новая дата.
Бабушке Вике почти девяносто.
Бабушка помнит глухие погосты.

Помнит: отец вынимает махорку,
Матери снова несут похоронку.
Красные корпии ярче клубники.
…Мать называет последыша Викой.

Девочка Вика – девчонка-старушка.
Внук на войне, намокает подушка
Каждую ночь. Но в отцовском кисете
Плещется майский георгиевский ветер.

В прошлом ворочаться – темень, не спится,
А в настоящем – лишь пряжа и спицы.
Правда в Виктории, Вике, Победе.
Правда – в носках шерстяных и кисете.

***

«Жито насущное даждь нам днесь»,
А хлеб – так и быть – испечём мы сами.
Куда тебе страшно, туда не лезь.
Утешься словом, утешь словами.

Думаешь, Бога в округе нет?
Выйди во двор: там октябрь, полночь.
Холод. Сирена. Фонарный свет.
Крест без распятья – скорая помощь.