Адалин

У окна, возле зеркала, ставлю нарциссы,
На кровать нераскрытую книгу кладу,
На столе оставляю
                Чертежи и записки,
Платья, блузы и страсть –
                Запираю в шкафу.

Оставляю до завтра,
                до лучшего времени,
       до пришествия ласк,
                до пароля "да-нет".
Я старею.
      Но в зеркале возраст известный –
Мне по-прежнему дали
          Четырнадцать лет.

                Я не выгляжу старше.
И эта насмешка –
            Остинато
                В мелькании лиц.
Мне седьмой раз четырнадцать:
Ты ещё девочка,
     Ты подросток в кругу учениц.

Сколько времени нужно?
                Чертежи и наброски,
    Чьи-то жизни в сюжетах классических книг,
Чья-то страсть –
       Не моя.
Чья-то ласка,
                Которая
                Никогда не искала
Ласок моих.

                Кто мне скажет?
Пора,
         Разворачивай ткани,
Отпирай,
        Что ты спрятала в эти шкафы?
Я смотрю на себя –
                Так не смотрят на старших.
          Почему этот взгляд
Не заметили вы?

        Сколько подлинных слов
                нерастраченных
Вместе с лучшим порывом
Лежит взаперти?
      Ни одной откровенности
Больше не верьте –
              Начинается жизнь
                Молодой Адалин.
(С.О., [22/VII, 21/XII]/23)