Тихон

То вытянет он лошадь из болота
За хвост, а то обозы подтолкнет
Плечом в грязи, нехитрая работа,
Но и одежду воровать идет
Французскую, и языков приводит,
Но дело-то не в этом во втором,
Взирая будто бы закрытыми глазами
В знакомые все лица, топором
Владеет Тихон, словно волк — зубами. 

Он ловок и хитер, смотрите сами,
С каким же земледельческим нутром,
Он до того, как к партии столь скоро
Пристать, в лесу охотой, говорил,
С ребятами балуясь, «миродеров»
Десятка два (не ложкою) побил…
И то, быть может, преуменьшил, чтобы
Прилюдно выглядеть в своем уме.
В густом лесу он понимает тропы,
Он как ручной медведь идет к тебе,
Денисов, это просто «для Европы».

Смеются казаки над ним, гусары,
Смешно же — в спину стрельнули, сутул.
Он водкой лечится легко, не старый.

«Уйдет!» — глаза прищурив, эсаул
Следит, как Тихон чешет по болотам.
Палят французы.

«Это наш пластун».

Да, медвежата пред ним здесь кто-то,
Смотри, так и рифмуется — «пестун»,
И в смысле этом… Дело не в предлоге,
Де спать ему пришлось среди врагов,
Он подремать решил в своей берлоге
И захрапел. Будили. Был таков.

Не злится он — на вас,
Полсотни верст шагая
Единым махом в этом октябре, 
За ним стоит медведица большая,
И взор ее мерцает в топоре.