Время и стекло

"Дорогой мой, — начал он, нащупывая в словах ту самую тяжесть, с которой говорят только с Богом, — ты опять решил, что всё кончено. Порой мы слишком рано себя хороним. "У меня все уже было". Но ВСЕГО никогда ни с кем быть не может. Даже если вам сто миллионов лет. Если бы всё было, ты бы исчез, растворился, стал воспоминанием, без имени и формы. А ты жив.

Ты думаешь, мудрость — это покой? Что зрелость — это тишина? Ошибаешься. Мудрость — это упрямое желание жить, когда кажется, что уже поздно. Это умение встать утром и вскипятить чай, не ради вкуса, а ради самого акта — как молитвы. Мудрость — не в том, чтобы признать плоды своего поражения. Мудрость — в умении открыть ладони и отпустить всё, что не стало тобой. Потому что лишь с пустыми руками можно принять дары судьбы.

Мы боимся не пустоты, а наполненности, которая требует от нас мужествах снова поверить, что любовь может прийти в другой форме. Что смысл — не то, что мы когда-то потеряли, а то, что мы готовы узнать заново.

Иногда душа напоминает старый колодец, который кажется сухим. Но стоит опустить ведро глубже — и ты услышишь плеск. Вода там всегда была. Просто мы разучились ждать.

Жизнь не заканчивается тогда, когда ты больше не веришь в чудо. Она лишь замирает, как птица в момент сильного ветра. А потом — расправляет крылья. Потому что смысл не в том, чтобы все уже было, а в том, что все еще может произойти.

Пилигрим не боится дороги, потому что знает: каждый поворот ведёт туда, где ждёт его часть души. Иногда — в глазах случайного прохожего. Иногда — в письме, которое приходит на рассвете. А иногда — в тишине, где ты наконец слышишь своё сердце. Ты не обязан знать путь. Достаточно чувствовать зов.

 Мир не спрашивает, сколько раз ты падал. Он просто раскрывает перед тобой дверь и шепчет: «Попробуй снова».

Ты ещё многое не сказал, многого не понял, и самое главное — ты ещё не любил до конца. Потому что любовь — не то, что было, а то, что каждый день пробует начаться заново. Любовь не повторяется. Она перерождается. Как река, что течёт и никогда не бывает той же самой. Как песня, которую ты слышишь по-новому, когда меняется восприятие.

И когда ты слышишь: «Слишком поздно. Время истекло», — добавь про себя: «похожи». Время и стекло похожи.

Время  —  это стекло, в котором мы отражаемся со всеми своими надеждами, лицами, что когда-то смотрели на нас из зеркал.
В нём застывают улыбки и страхи.
В нём отзывается голос мечты.
Каждое слово — пыль на его серебре. Внутри него застыли детские голоса, запах дождей, прикосновения... Мы видим мир через грани Времени, и каждое отражение, каждое искажение — это напоминание о том, что всё, что мы переживаем, проходит через нас, как свет через стекло. В этом отражении мы находим свой настоящий образ.
Оно отражает всё, что мы когда-то скрыли, и заставляет нас взглянуть в свои собственные глаза.

Время — это стекло, которое нас режет, трансформируя. Оно точит наши края, ломает и восстанавливает снова.  И в каждом рубце, оставшемся от этого стекла, скрыта сила. Тот, кто не был порезан временем, не может понять, что значит быть живым, как тот, кто не ощущал боли, не может по-настоящему понять радость.

Время обтачивает нас как скульптор, который видит форму в камне, прежде чем прикоснуться к нему. Каждый порез — это новый слой, который отходит от нашего "я", и мы становимся теми, кем мы должны быть. Не идеальными, не безупречными, но истинными.  Порезы — это не следы утраты, а доказательства того, что мы преодолели всё, что стояло на нашем пути  Время не всегда даёт нам ответы, но всегда изменяет нас.

Время как и стекло  может быть как защитой, так и преградой.
Оно может быть холодным, острым, прозрачным, открывающим новые горизонты, если только мы позволим себе взглянуть за его грани.

Время не истекает, не заканчивается. Время живёт в каждом моменте, в каждом вдохе и выдохе, в каждой капле дождя. Это пространство между тем, что было, и тем, что будет. Время в твоих решениях, в твоём внутреннем "здесь и сейчас".  Каждое «сейчас» — как чистый лист. Не бойся делать на нём первые мазки неловкой кистью. Истинное искусство рождается не из умения, а из искренности.

Ты уже живёшь в том, о чём мечтал. Ты — это всё, чем ты готов стать".

***

Жёлтый, потёртый конверт. Без марки, без адреса. Почерк  собственный. Подпись "Из будущего, в котором ты всё же решился жить".

Он долго смотрел в окно, где уже стемнело. Ветер шевелил старые шторы, и казалось — кто-то только что вышел из комнаты, но забыл закрыть за собой дверь.

"Не откладывай счастье до лучших времён. Оно живёт в трещинах настоящего, как цветок в расщелине скалы. Его не надо ждать — его надо признать.

Ты ищешь знаки? Вот они: дыхание ветра на твоём лице, случайная фраза, что тронула тебя до дрожи, взгляд ребёнка, в котором отражается небо. Жизнь постоянно говорит с нами. Но мы слушаем только тогда, когда перестаём торопиться.

Ты не сломлен — ты обновлён. Ты не опоздал — ты  вошёл в правильный миг".

***

На утро он уже сидел в поезде у окна, и смотрел, как мелькают голые деревья, старые станции и перекошенные дома с облупившимися вывесками. Мир будто не знал, что его жизнь вдруг сорвалась с тормозов и едет навстречу тому, чего он избегал.

Письмо он держал в потёртом портмоне, вместе с билетом и старыми фотографиями — той самой весны, когда он всё потерял. Или сбежал, чтобы не терять — до сих пор не знал точно.

Когда поезд остановился, он не сразу вышел. Сердце билось слишком ровно, только для того, чтобы он почувствовал — ещё жив. Он поднялся, нащупывая в себе ту самую силу, о которой написал в письме сам себе.

На перроне его никто не ждал. И всё же он знал, куда идти. Улица была почти такой же, только лавочки другие, и на углу теперь не киоск с газировкой, а кафе. Но дом стоял на месте. Старый, с облупленной лепниной, как морщины на лбу мудреца, который помнит всё.

Он поднялся на второй этаж и постучал.

Дверь открылась почти сразу. И в глазах женщины, что стояла перед ним, было удивление — но не страх, не злость, не боль. Лишь лёгкая, едва заметная тень воспоминания.

— Время истекло, — тихо сказал он.

Она посмотрела на него внимательно и улыбнулась:

— Похожи.