Давай разделим мандаринку?

А помнишь, в доме нашем шумном,
какой бы ни был он большой, -
и кот, по-мартовски безумный,
и новорожденный, меньшой,
и трое старших, но не взрослых,
неугомонных пацанят,
и ты, такой сердито-грозный?..
(теперь там тишь да гладь царят)

Мы целый день в трудах-заботах,
ну точно белки в колесе.
Но дом уснул и ты, всего-то
на полчаса к столу присев,
смущаясь, чистишь мандаринку -
давай полакомимся, Оль?
Мы, разделив на половинки,
уничтожаем фрукт с тобой.

И я ворчу - ты мандаринов
купил не меньше трёх кило!
- Всё верно, что ни говори, но
(и улыбаешься светло)
- ну как я обделю мальчишек?
Короче, фрукты - для детей!
(а мне не встретить сердца чище
и не вернуть минуты те)

Больничный белый подоконник,
на нём дурацкий мандарин.
Усталый, на одной из коек,
меня ты взглядом одарил.
Фрукт машинально был проглочен -
хотя бы жажду утолит.
(забыть стараюсь что есть мочи
я из окна постылый вид)

И девять дней, и сорок... вот же!
Как будто времени и нет.
И десять лет промчались, тоже
почти не оставляя след.
А я как прежде, по-старинке,
всё половиню каждый фрукт
(давай разделим мандаринку?..)
И только тишина вокруг.


09.04.2025