Роза

Этот цветок возможно разложить
на то, что его и то, что украдено.
Вот капля росы, которая по нему бежит,
существовала сверху и туда же придет обратно.

Вот запах - не он присущ цветку, отнюдь,
и когда последний окажется в урне,
запах будет запомнен, и запах будет
возвращать этот день в новой архитектуре.

Зелень взята от солнца, красное - от сердца.
Шипы напоминают, что боль возможна.
Ствол и листья, когда роза разденется,
уйдут вместе с ней тоже.

Теперь вернём это все обратно, добавим ветер,
добавим все оставшееся в прошлом - улицы,
добавим кофе, музыку, сумрак, отметим
наши глаза, в которых они остаются.

Будем помнить, будем сюда возвращаться,
новые пути к знакомым местам проложим.
Предмет переменчив, предмет не способен скончаться,
если - мы, он будет-таки продолжен.

Вот он цветок. Он уже через день завянет.
Впрочем, думаю, мы проживем не дольше -
Вы станете новой, и я изменюсь вслед за Вами,
а став другим, я конечно умру. Вы тоже.