Душа не умеет прощаться бабушке

тихо струится сквозь шторы рассвет, 
на столе – пыль и письма из детства. 
тебя со мной рядом давно уже нет,
но я слышу твой голос, будто эхо из бездны. 

часы прекратили свой бег в тот час, 
когда дрогнуло небо от грома. 
ты ушла, оставив совсем одних нас, 
покинув стены родного дома.

твой свитер в шкафу – графитовый леденец, 
пахнет ванилью и прошлым настырно. 
я примеряю тень от твоих плеч, 
но в зеркале – лишь пустота и морщины. 

ты звонишь мне порой по ночам – 
голос в трубке, как глоток счастья. 
«алло?» – шепчу. в ответ – тишина.
это просто душа не умеет прощаться. 

плач не нужен. уже некому ждать. 
лишь снежинки тают на окнах. 
я давно научился молчать, 
как душа одинока, вся в стеклах.

сколько нужно прожить, чтобы снова понять,
что все слёзы мои – не предательство? 
мне на руки твои бы, мне тебя бы обнять,
тебя нет … вот такое вот обстоятельство …