Способный чувствовать этим и наказан

Способный чувствовать – этим и наказан.
Не кожей – оголённым проводом
Ловить помехи городских окраин,
Где вечер смазан копотью и йодом
Разбитых склянок. Воздух нестерилен,
И стылым звоном под ночным навесом
Трамвай скрежещет.
Не потому, что мир – сплошная проза,
А потому, что каждая заноза
Острей и ближе под ребром торчит;
И каждая случайная угроза –
Не призрак где-то, не чужой навзрыд,
А личный счёт, который не оплачен,
И день любой двусмысленно означен.
В стекле автобусном, где блик потёк неровно,
Ты видишь больше, чем сосед твой, словно
Тебе доверили (зачем? с какой вины?)
Читать по складкам возле губ дословно
Историю чужой тебе весны,
И осени, и горечи бессонной –
На лбах, на скулах пылью приглушённой.
Не дар – скорей, привычка к этой боли,
Как будто против собственной воли
Ты обречён с рожденья различать
Оттенки серого в промозглой пыльной хмари,
И в трещине асфальта замечать
Предчувствие разлуки и печали,
Которые другие б пролистали.
И нерв дрожит. И хочется порою
Забиться в угол, стать глухой стеною,
не слышать гул, не видеть этот след
от мокрой тряпки на доске паркетной...
Но дан удел, и выбора уж нет,
И приговор давно судьбою сказан:
Способный чувствовать – ты этим и наказан.