Редактор - Как это было в СССР

"Ждите, - говорит редактор, - ждите,
Ждите, и наступит ваш черёд.
Не звоните и не торопите.
Впрочем, позвоните через год...

Здесь у нас до ужаса маститых,
Всяк из них, к тому ж, лауреат.
И прошу, не нужно слов сердитых,
В этом я совсем не виноват.

...Да, литература - не игрушки!
И для вас, конечно, не секрет,
Что никто из них, увы, не Пушкин...
Но всего важней авторитет!

Мало среди них самокритичных,
Их порой не хочется читать...
Даже для сведенья счётов личных
Кое-кто использует печать...

...Ну и что? Зато я в кресле этом
Отдыхаю сердцем и умом!
Был и я взъерошенным поэтом,
Поумнел, как видите, потом.

Нет проблем! По вторникам - заказы:
То - лосось, то - шпроты, то - икра.
Поумнел я, знаете ль, не сразу,
Но пришла, как видите, пора...

С вами я сегодня откровенен
Просто как ни с кем и никогда,
Оттого что ваше вдохновенье
Мне вернуло юные года...

Чёрт возьми леса служебных лестниц!
Ох, как разболелась голова...
Ладно уж, звоните через месяц
Или лучше всё же через два!"

1986.

Из сборника стихов "Словарь любви", 1989, Молодая гвардия
Опубликовано также в "Литературной газете", "Клуб 12 стульев" - 1986