Сны о войне

Дремлют птицы на проводах,
в речке быстро течет вода -
зашифрована навсегда
в мире песен военных сила.
Даже кратеры на Луне
нам напомнят о той войне,
оттого и приснилось мне
то что не было или было...

***
Возвращался издалека -
две ноги, но одна рука -
гармонист, помнишь, облака
голосами двоих звенели?
Сорок пятого ждут снега,
вот бы ёлку срубить - да как?
Эх ты, левая, не слуга -
видно, песни уже все спели.

Отстрелял своё, отслужил,
до разорванных миной жил,
шёл солдат - он домой спешил,
шёл, дорогу припоминая...
Вдруг запел, словно тот солист,
за лесами исчез вдали.
Ты печаль его утоли
этой песней, земля родная


***
Помню маленький ад,
полевой медсанбат -
в тот кошмар погружаюсь я снова.
Мне зашила кишки,
как худые мешки,
матерясь, военврач Иванова.
Санитарка меня
обтирала три дня -
словно ангел, готовя в дорогу.
И от женских тех рук
загибался недуг,
ну а я выживал понемногу

Там, в горячем бреду,
думал, позже найду,
но полуторкой вывезли в Киев.
Госпитальный уют -
спать и мыться дают.
А потом были части другие.
Сгинул тот медсанбат...
Не вернешься назад,
не узнаешь девчонки той имя.
Пела песни она...
Не моя в том вина,
Что тогда не остался я с ними


***
В синем небе разорванной ленточкой дым -
это выпало мне умереть молодым,
вспышкой света в погасшем сиянии дня.
Тело сломано, выжжено смерчем огня -
ты таким не увидишь меня...
Не качайся под ритм поминальной свечи.
Ты поплачь, покричи - не молчи, не молчи.
В фотографиях, письмах не прячься навек.
Будет память закрыта границами век.
Будет жизнь, будет радость...
Последний твой снег
станет теплой метелью в цветущем саду.
Я тебя подожду


Рецензии
Я близко знала людей, прошедших вторую мировую. Они никогда не говорили о войне, и я понимала, что они знают что-то такое, чего я не знаю, и они не хотят, чтобы я это знала. Потому молчат. Вам знаком этот феномен? Или нет?

Наташа Божкова   01.08.2026 17:18     Заявить о нарушении
"вторую мировую"? Вообще-то я о Великой Отечественной - что там говорили американские ветераны, японские или немецкие, знать не знаю, хотя, по их литературе о войне, некоторое представление составить можно. Ладно, будем считать, что это не принципиальная ваша позиция, а большая возрастная разница между нами или оговорка. Если о ВОВ, то да, знаком. Но, например, в моем детстве ветеранов было очень много - это были еще активные люди: соседи, учителя (директриса была летчицей из полка Гризодубовой), да они тогда не особо назывались ветеранами. И разговоры и рассказы были, особенно в застольях после выпивки. И литературы о войне в советское время было много, сейчас их и не читают думаю. А вот об Афгане, уже позднее, рассказов почти не было, это да.
"вторая мировая", говорите... ну-ну

Хан Юрий   01.08.2026 18:18   Заявить о нарушении
"Ну-ну, ну-ну, - сказал мой папа, -
куда ж ты лезешь, не спросясь?"
Когда, прокравшись тихой сапой,
я из гусятницы за лапу
тащила жирного гуся.

Всех благ вам.)

Наташа Божкова   01.08.2026 23:35   Заявить о нарушении
Не обижайтесь, Наташа - ворчание это тоже возрастное).
Всего вам!

Хан Юрий   02.08.2026 06:49   Заявить о нарушении
На это произведение написано 6 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.