Жили-были

Когда твой дом перестает твоим
Быть и тебе принадлежать, чужим
Он все же не становится. Посуду
В газеты заворачивая, в ко-
Робки книги складывая, слушай:
Он шепчет: "Отпускаю нелегко,
Не человека отпускаю - душу,
Его сердцебиенье и тепло.
И я тебя вовек не позабуду", -
И запотеет вдруг оконное стекло.

Теперь тот адрес - твой невидимый порез,
Твоя досадная и сладкая утрата...
"Мы, - мимоходом скажешь, - жили здесь,
Мы были здесь, и были счастливы когда-то".


Рецензии