прикоснуться к эху

«прикоснуться к эху»

Знаешь ли ты, 
как эхо растворяется в горсти, 
как губы жгут от слов, 
что так и не стали ветром. 

Небо — рана над нами, 
затянутая пеплом забытых звёзд. 
Мы рисуем карты на стенах, 
но компас сломан: стрелка танцует 
между «никогда» и «уже». 

Слышишь ли ты?! 
Как трещит лёд в моих жилах, 
когда тень твоего имени 
падает на порог. 
Слышишь ли ты?! 
Как падают города 
от шепота наших «почти», 
а мосты — это лишь 
сломанные карандаши в руках у судьбы. 

Знаешь ли ты, 
что быть маяком — это гореть впустую, 
когда море спит, 
а волны давно стали стеклом. 
И даже время здесь — 
птица с подрезанными крыльями: 
кружится над нами, 
не в силах ни улететь, ни упасть. 

Легко разгадать сон, 
но как собрать осколки утра 
в ладонях, что помнят 
только тяжесть твоих пальцев. 
Легко сказать «навсегда», 
но вечность — это скрип 
ржавой двери в пустом доме, 
где даже стены 
носят шрамы наших «если бы».