Человек, которого не было

Он живёт на другой стороне Луны,
Среди темноты и пустоты.
И иногда он приходит во сны
В поисках человеческой теплоты.
 
И однажды он к ней пришёл
В смутный, запутанный сон,
Среди ночи узрел её ореол
И, быть может, опять был влюблён.
 
В красном замке в камине трепещет огонь,
Обнимая поленья смертельной лозой.
Пустотелые рыцари из мрачных глубин,
Словно тени былого, следят за тобой.
 
Стол наполнен яствами, и бокалы с вином,
Словно нимфы, призывно смотрят в глаза.
Ты сидишь на троне, листая грустный альбом,
В алом платье из альпийского, мягкого льна.
 
Каркнул ворон, и свечи потухли в миг:
Чернота навалилась на каменный дом.
И как будто в окошко кто-то проник,
Кто-то рядом стоит незримым столбом.
 
Это он, человек, которого не было,
Он приходит, когда чует печаль и хандру,
И сколько бы жизни в вас ни было,
Он выпьет с наслаждением всю.
 
Он припал к её тонким и чутким губам,
Оживляясь от каждого тихого вскрика,
Ощущая по беспокойным, зелёным глазам
Беспредельный ужас своего туманного лика.
 
Вот уж плечи опали, и руки, как плети,
Застучали перстами о мраморный трон.
Он сорвал её и закружил в танцевальном дуэте,
С вожделеньем ловя каждый стон…
 
Ты проснулась уставшей в своём кабинете
И не можешь понять: от чего, почему
Ты лежишь на тахте в серебряном свете
И с нелепой тоской глядишь на Луну.