Квартиры-музеи

Графа для оценок не для ротозеев.
О, где вы, поэты?!.. Квартиры-музеи –
Как некий этап… И душе опоздавшей –
Ни фразы, ни слова, ни росписи даже.
Представить, довериться воображенью,
Что души со мною идут на сближенье?..
А вдруг это, право, реальная штука?..
И скажет Давид: «Интересно… А ну-ка…»,
И скажет Булат: «А вот это волшебно…»,
И скажет Андрей: «Издавался уже бы…»
Но что мне с того, если вётлы бесплодья
Стоят на пути мне в бесцветных лохмотьях,
Ноябрь доживая? И серые дали
Не видят в туманах и помнят едва ли.
А вы, чьи амбиции частой иголкой,
А вы, чьи клыки в аккурат, как у волка,
Поймаете ль чувство, откроете ль мысли,
Стихами закашлявшись с миною кислой?
К чему эти штампы медвежьей услуги,
Коль нерв через силу звенит от натуги?
Но мне в утешенье – великое слово…
Оно пробуждает меня, безусловно…
Оно убеждает не думать о том,
Что будет с моими стихами потом.
Лишь было б желанье высвечивать чувства!
Допустим. Но как-то безвыходно пусто
В душе на осенней окольной стезе…
Оградка, надгробье, квартира-музей…
И слышится мне откровенье простое,
Что будто стихи мои всё же достойны.