Это случается ночью

Я в новый дом переезжал; и по дороге
Пустынной, пыльной и забытой всеми,
Ко мне навстречу шёл высокий
Мужчина в капюшоне и с тотемом.
Он рассказал мне много про посёлок,
Сказал, что сам он из языческого клуба,
Но посоветовал быстрей купить двустволку,
Мол, здесь Чужой ночами бродит возле дуба.
Тот дуб – особое здесь место, их святыня,
Пророчество, мне сообщили, случается ночью,
Хотелось проверить, изведать глубины;
Всему объясненье есть – знаю я точно.
Наверно, Чужой – лишь какой-нибудь зверь;
Тотем, я думаю, - их клуба старый герб.
Но уезжая, я заметил лишь теперь,
Как у него на поясе качался серп.
Всю ночь ветер скрёбся когтями в окно,
Бродил по полям и выл голодным зверем,
И мне в моей твердыне стало не смешно,
Когда во сне увидел я уродливую ересь.
Что-то билось ко мне: во все окна и двери,
Когда вступала ночь в свои законные права,
Я был, словно жертва во мнимом барьере,
Неужто то сила языческого божества?
Летел в небе ворон, окутав дом взмахом,
Плясали культисты у дуба, что возле холма.
Я дверь отворил и отпрянул пред страхом,
Но я не верю; я ведь не сошёл ещё с ума.
Об этом твердил мне тот жуткий культист:
Там был оживший мой ночной кошмар;
Перед ним я поник и затрясся как лист -
«О боже мой, кто ты? Что ты за тварь?»
Тогда я проснулся; тревога растаяла,
Но с ветром смешавшись, послышался вой,
И вновь ожила лихорадка поганая;
Распахнута дверь – там стенает Чужой.
Тех людей сумасшедших теперь понимаю,
Но стал ли я целью для шуток их злых?
Я уже не могу: что ни ночь – то страдаю,
Глаза видят чудище; к чёрту же их!