Когда она умерла

Она еще долго не могла смириться.
Ставила на ноги свое безжизненное тело, крепко держала и никак не хотела оставить его там, где следовало.
Она окружала его вещами, которые когда-то любила, но конечно безуспешно.
Мертвое тело никак не реагировало.
Пыталась кормить, поить кофе. Тело не чувствовало вкусов, запахов.
Она не сдавалась, каждую ночь заботливо укутывая его и следя за свежестью простыней.

Когда она умерла,
Ее покинули силы
Но покинули и страхи
Покинули амбиции и желания
Покинули смыслы.
Она была или не была?
Существовала или нет?
Слишком много противоречивых ответов приходили в ее несуществующую (или существующую?) голову, но это уже не было важным.

Самым последним ушла любовь.
Это было самое неожиданное, хотя чему удивляться?
Любовь уходила медленно, почти незаметно, с каждым днем делаясь немного бледнее.
Она чувствовала это, но себе не признавалась, как будто теперь главным делом ее жизни стало делать вид что ничего не случилось.
А потом пропал и отблеск.
Сколько минуло дней она не считала,  просто чувствовала шипящую пустоту эфира и наверно как-то по чуть-чуть смирялась.

В тот день она опустила руки
Или отпустила
Это было просто, ведь было уже не страшно и не больно, все, что помогало держать уже покинуло ее.
В сущности, рук тоже уже давно не было

Оставалась память, но она была подобна старому немому кино на выцветшей пленке.
воспоминания о дне, когда любовь пришла теперь казались не более чем сном, далеким.

Может быть, думала она, это снилось даже не мне?
Так оно и было.
Ведь мертвые не видят снов.