Старая женщина

Письма твои сгорают быстрее,
Быстрее, чем идут телеграммы,
Старая женщина ищет друзей,
Но ей попадаются хамы.

Я ненавижу старушечий взгляд,
Он из толпы и из речки,
Бывает, я вижу его в зеркалах,
И чаще — в пламени свечки.

В нём грозный рокот стаи собак,
Их злоба и бешеный смех,
И я убегаю, как заяц-русак,
И долго бежать — весь мой век.

Старуха беззлобно сидит на ступенях,
Безмолвна она всем телом покойным,
А люди идут в старушечьей тени,
И топот их страшен бегом невольным.


Рецензии